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HE WISHES FOR THE CLOTHS OF HEAVEN

Had I the heaven’s embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,

The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,

I would spread the cloths under your feet: 
But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet; 
Tread softly because you tread on my dreams.

W B Yeats
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FORORD

Av Jon Michelet

Det er et bemerkelsesverdig fenomen i Norge at den i 
størrelse svært beskjedne Dominikanerordenen, som le-
ver sitt stille klosterliv i Oslo, har frambragt skarpskodde 
skrivende samfunnsdebattanter som har satt sitt preg på 
norsk offentlighet.

Godt kjent for folk av min generasjon var dominika-
nerpateren Hallvard Rieber-Mohn (1922-1982). Han var 
tilknyttet St. Dominikus’ kloster fra 1953. Rieber-Mohn 
valgte å publisere mange av tekstene sine i sosialdemokra-
tiske organer. Han var fast spaltist i Arbeiderbladet, som 
siden ble Dagsavisen, og i det LO-eide ukebladet Aktuell, 
som dessverre ble lagt ned. Han var en populær radiokå-
sør, og en gjenganger i debatter som hadde med religiøse 
spørsmål å gjøre. Lista over Rieber-Mohns bøker og ar-
tikkelsamlinger er lang. Like før han døde ble han hedret 
med Fritt Ords pris.

En av Rieber-Mohns elever var Kjell Arild Pollestad, 
født i 1949, som i løpet av 1980- og 1990-tallet ble en fol-
kekjær forfatter, foredragsholder og programleder i NRK. 
Pollestad hadde konvertert til Den katolske kirke i 1975 
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og sluttet seg til Dominikanerordenen. Han ble presteviet 
i 1980. Pater Pollestad ble kjent ikke bare som debattant, 
men også som livsnyter og humorist. Også hans liste over 
bøker er lang, og han er stadig aktiv som forfatter.

Siste skudd på stammen av skribenter med bakgrunn i 
Dominkanerordenen i Norge er mannen som har skrevet 
den boka du nå holder i hånda, Arnfinn Haram. Han er 
munk i St. Dominikus’ kloster. Han har spøkefullt kalt 
seg selv «en munk fra Middelalderen som skriver i Klas-
sekampen.»

Det er gjennom hans regelmessige bidrag til Klassekam-
pen at jeg er blitt kjent med bror Arnfinn. Er det ikke 
merkelig at en dominikanermunk skriver i Klassekampen, 
som er venstresidas avis? Nei, det er ikke så merkelig. Det 
er gledelig. Også ei avis på venstresida må holde spaltene 
åpne for andre stemmer, og Arnfinn Haram er definitivt en 
annen stemme, ganske unik i den røde avisas spalter. Ak-
kurat som Rieber-Mohn valgte å publisere i Arbeiderbla-
det, har Haram valgt å publisere i Klassekampen. At avisa 
ved redaktør Bjørgulv Braanen har tatt vel imot ham, er i 
pakt med en aldri så liten tradisjon. I min redaktørtid fra 
1997 til 2002 rekrutterte jeg også en kristen skribent som 
regelmessig bidragsyter til Klassekampen. Det var den 
unge journaliststudenten Anne Weider Aasen, som var le-
der i Norges Kristelige Studentforbund.

For det offentlig ordskiftet i Norge er det en svært god 
ting at båsene for hvor man kan publisere tekster ikke er 
rigide og låst for annerledes-stemmene.

Noe middelaldersk er det for øvrig ikke ved Arnfinn 
Haram. Han står med begge beina plantet i modernite-
ten, samtidig som han med hendene holder seg fast til en 
langvarig katolsk historie. Denne historien preger naturlig 
nok det han skriver, men det han først og fremst er opptatt 
av er vår samtid og dens problemer. Han er en usedvanlig 
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skarp observatør og analytiker, og kan være herlig nåde-
løs når han gyver løs på vår tids primitive materialisme.

En nøkkel til å forstå Arnfinn Haram er, slik jeg ser det, 
nettopp dette at han er munk. Det gir ham en helt spesiell 
posisjon – som han vet å utnytte. Han har stilt seg utenfor 
mye av tidas mas og strev etter mammon. I kontemplativ 
ro kan han pønske ut sin samfunnskritikk. Når han så 
kommer med den, kan kritikken være befriende beisk. Til 
forskjell fra Pollestad er Haram mer asketisk og på langt 
nær så sangvinsk. Haram er en alvorsmann. Det setter jeg 
stor pris på – i ei tid som ofte velger vekk det alvorlige 
til fordel for det overflatiske. Men noen mørkemann er 
Haram slett ikke. Han skriver med glimt i øyet, og med 
gnist i sin penn. Nåja. Det er vel ikke fjærpenn de bruker i 
klosteret i dag – det sies endatil om broder Haram at han 
er «blogger». 

Jeg har selv hatt gleden av å debattere med Haram. I min 
bok «Brev fra de troende» fra 2008 polemiserer jeg mot et 
synspunkt han fremmet i Klassekampen. Ja, du kan selv 
lese hans Signert-artikkel «Raddissyndromet» her i boka. 
Han mener at venstresida har religionen som hovedfiende. 
I min bok prøver jeg å vise at religionen ikke er og ikke 
skal være noen hovedfiende for folk på venstresida. Jeg 
føler ofte at jeg har mer til felles med en idealistisk munk 
som Haram enn jeg har med enkelte av venstresidas mest 
pragmatiske profesjonelle politikere. I en epoke av men-
neskehetenes historie da religionen ser ut til å ha fått økt 
betydning, er det viktig at vi som ikke er religiøse – jeg er 
ateist – søker etter toleranse i forhold til de religiøse, enten 
de tilhører kristendommen, islam eller andre religioner.

Her spiller Arnfinn Haram en viktig rolle i den offent-
lige debatten fordi han inviterer til dialog og velger fora 
der han vet at han ikke bare møter likesinnede religiøse, 
men folk som har en annen oppfatning og livsanskuelse. 
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Slik kan meninger og ideologier brytes mot hverandre.
Det som virkelig har gjort meg glad i Haram, er at han 

ofte kritiserer venstresida fra venstre. Når han langer ut 
mot venstresidas ettergivenhet overfor kapitalkreftene og 
for våre utallige unnlatelsessynder, fryder det mitt hjerte. 
Selv om han som munk som er knyttet til en kirke som på 
mange felt er konservativ, er han også en radikaler, i be-
tydningen en som går til sakenes røtter. Han har et usvike-
lig engasjement for sosial rettferd, og en evne til å plassere 
seg på de svakes side i kampen mot de sterke. 

Jeg føler meg overbevist om at Haram må være inspi-
rert av frigjøringsteologien i Latin-Amerika. Jeg kan ikke 
se at han har nevnt det eksplistitt noe sted i tekstene sine, 
men jeg tror at det må være slik. Når jeg leser ham, går 
tankene til de katolske geistlige som har stilt seg på fat-
tigfolkets side i Brasil, og som både taler om sin Gud og 
hans himmel og om at det må bli rettferdighet og slutt på 
de enorme forskjellene i menneskenes materielle kår på 
den jorda vi lever på.

Det er når det gjelder å redde denne jorda og mennes-
kene som bebor den jeg føler at jeg, som kommer fra den 
kommunistiske tradisjonen, befinner meg i samme båt 
som Arnfinn Haram som kommer fra den katolske tra-
disjonen. Dette er ikke så underlig som det kan høres ut. 
I ei tid som forflates og uthules av kommersialisering og 
markedsliberalisering kan munk og marxist kanskje finne 
sammen på områder vi ikke før hadde drømt om. Det lig-
ger håp og fortrøstning i dette. Noe nytt kan være i em-
ning.

Det er flott at vesle, nystartede Efrem forlag tør å satse 
på å gi ut en samling av Arnfinn Harams tekster. Han har 
allerede nådd et publikum langt utenfor den katolske me-
nigheten, og det er mitt håp at han gjennom denne boka 
når et enda større publikum. 
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Morgenbladet

DEN ESTETISKE SPEGELSALEN
- innspel til ein teologisk estetikk

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, hat auch Religion, � 
skal Goethe ha sagt. Det har nok vore hustavla til svært 
mange intellektuelle og engasjerte menneske i den vestlege 
kulturkrinsen dei par siste hundreåra. Åndsliv må vi jo ha, 
gudbedre, sjølv om ordet «ånd« ikkje er lett å filetere så 
det blir fullstendig fritt for religiøse skinn- og beinrestar. 

Frå det verkelege til det virtuelle

Kunsten blir etterkvart frigjort frå religionen, både prak-
tisk, økonomisk og idemessig. Kunsten, som vitskapen, 
skal sjåast som fri og suveren. Den profetiske og geniale 
kunstnaren uttrykkjer seg utfrå seg sjølv, men også med 
sideblikk til andre kunstnarlege uttrykk i samtid og fortid. 
Kunsten er blitt sin eigen referanse, men enn så lenge er han 
vend mot den naturlege og humane røyndomen som eit fø-
religgjande objekt, som skal fortolkast og formidlast. 
Den kritiske ormen som hadde fortært religionen, gneg 
umetteleg vidare. No vender han sin apetitt mot røyn-

�	  Johann Wolfgang von Goethe, Zahme Xenien IX., Anfang
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domen sjølv, og deretter mot språket, mot symbola, mot 
alle meiningsindikatorane. Kunsten fær då seg sjølv, ikkje 
berre som subjekt, men som objekt. Sjølve fortolkinga blir 
viktigare enn det som skal fortolkast. Og fortolkinga sjølv 
blir gjenstand for eksperimentering og utforsking, etter-
som språk og former berre er tilfeldige leiketøy. 

Så er det ikkje lenger vindauge, men speglar som dan-
nar glasfelt i rommet. Der ein før såg ut, på ein faktisk 
røyndom, ser ein no berre seg sjølv: Kva seier kunsten om 
kunsten? Kva seier orda om orda? Kva seier kritikarane 
og publikum om sjølvforståinga til kunstnaren og om 
hans bruk av ord og former? Kunsten er blitt sin eigen 
røyndom. Ei virtuell verd – som altså på ingen måte er 
noko datateknologien har funne opp. 

Modernismen

Modernismen var nok naudsynt. Naturalismen hadde i 
for sterk grad gjort kunsten til ein referent, ein kopist, ein 
fotograf. Det var naudsynt å bryte opp identiteten mellom 
tolkinga og det som skulle tolkast, nettopp for å bli seg 
medviten at det føregår ei tolking, ein erkjenningsprosess 
som gjer at ein ser og oppfattar røyndomen medvite, intel-
lektuelt, vake, ikkje berre emosjonelt og sentimentalt. Det 
moderne uttrykket tilfører det estetiske samlivet mellom 
det gjevne objektet og det formidla eller tolka objektet 
eit stenk stram kontrastvæske, så vi blir oss medvitne den 
estetiske erkjenninga. 

Vel og bra. Men er ikkje resulatet blitt ein svært intel-
lektualisert og skeptisistisk kunst? Sjølv om det er fake 
å male «elg i solnedgang«, så finst det likevel både elgar, 
solnedgangar og tusen andre ting som vekkjer gjenklang 
i mennesket når vi oppfattar element av røyndomen, el-
ler konstellasjonar av desse, som bilete, som symbol, som 
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teikn, som estetisk ekspressive. Kva hender når vi er blitt 
så skeptiske til røyndomen og til dens estetiske gjenspeg-
lingar at vi oppfattar røyndomen som sentimentalitet og 
illusjon og knapt noko anna? 

Kva skjer når kunsten blir oppfatta og vurdert, ikkje 
utfrå det inntrykket han gjer på oss reint menneskeleg, 
men utfrå si evne til stadig meir drastisk framandgjering 
i høve til den allmene humaniteten? Dess meir framand 
for det allment humane, dess meir lukka inne i sin eigen 
esoterikk, i sine eigne sirklar. L’art pour l’art vert L’art 
– pour les artistes!

Kunstuttrykkja endar med å bli illustrasjonar til idear, 
trendar og skular. Kunstinteresse blir å vere godt skulert i 
den kunst-interne etiketten. 

Røyndomens død 

Når kunsten døyr, døyr også røyndomen, trur eg. Sjølv-
sagt er det for sterkt å seie at kunsten er død, om ein tek 
utsegna absolutt. Det eg meiner, er at mykje av kunsten er 
keisam, pliktaktig, søkt, nihilistisk. Dialogen, dialektik-
ken, samspelet med den estetiske og etiske strukturen i 
røyndomen elles er blitt borte. Kunstnarane brukar form-
element frå natur og kultur, men som brokkar og torsoar. 
Ord og former blir oppløyste og samansette i kombinasjo-
nar som er utan samanheng med naturlege modellar, lik 
amputerte lemmer sydde saman til noko som ikkje lenger 
liknar ein menneskekropp. Eller rettare: Ein har skapt ein 
ny kropp, definert ein ny røyndom. Men det er ei ape-
aktig skaparhandling, for ho (mis)brukar materie og for-
mer som alt er skapte og er ein del av eit estetisk mønster. 
Dette blir ikkje ein storslagen creatio ex nihilo, slik den 
ekstreme modernismen pretenderer (ein teologisk preten-
sjon): Å skape ein annan røyndom, betre enn den Gud har 
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skapt. Istaden fær vi ein creatio ad nihilum; røyndomen 
misser sin estetiske, etiske og åndelege karakter. Det blir 
som å spele skapingsforteljinga baklengs, ei «avskaping«: 
Då sa Mennesket: «Det bli aude og tomt!« Og det vart så. 
Tohu wa-bohu.� Nihil. 

Med røyndomen tenkjer eg ikkje på det reint empiriske, 
men på ein tolka røyndom, på ein røyndom som er til å 
stole på som vitne om det gode, det vakre og det sanne; 
ein røyndom som har meining. Det er når mennesket har 
denne grunnleggjande tilliten til røyndomen, at det kan 
stå i eit etisk og estetisk samspel med sine omgjevnader. 
Naturen finner i menneskets tenkning seg selv, og mennes-
ket ser i naturen de universelle symboler for sin egen indre 
skjebne, seier Aasmund Brynildsen�. Kunsten er tydleggje-
ring av den estetiske og etiske meininga i den ytre røyndo-
men. Tydeleggjering er ikkje det same som forenkling og 
banalisering. Det er heller snakk om å tyde røyndomens 
teikn og tale. Dersom tillilten til røyndomen som estetisk 
og etisk talande er tilstades, kan kunsten førutsetje ein sa-
manheng, ein analogi og eit samspel mellom røyndomen, 
kunstnaren og mennesket som kunstnaren vender seg til. 

Det er denne tilliten til røyndomen som er sett på spel 
i den ekstreme moderniteten. Den tidlege eller klassiske 
moderniteten hadde illusjonar om ein reint empirisk, po-
sitivistisk tilgjengeleg røyndom. Postmoderniteten, som 
berre er modernitetens yttarste konsekvens og kulmina-
sjon, har knust desse illusjonane. Røyndomen finst ikkje 
lenger, vi må sjølve velje kva som skal vere verkeleg – for 
oss. Røyndomens krisehistorie finn seg i ein avgjerande 
fase under den såkalla universaliestriden i høgmellomal-
deren. Nominalismen hevdar, i motsetnad til realismen, at 

�	  Aude og tomt (hebraisk), 1. Mos 1,2,
�	  Essayet Stagnelius, i samlinga Den ansvarsfulle frihet, s. 149
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røyndomens teikn ikkje har ontologisk realitet; alle namn, 
nomina, er flyktige og tilfeldige. Det er dette som blir vi-
dareført med Descartes, som så å seie gjer røyndomen 
til eit produkt av det tenkjande, menneskelege subjektet. 
Røyndomen forstummar, mennesket fær ordet åleine. 

Her lyfter eg mi teologiske lanse og spør, utfordrande: Kan 
vi lenger oppleve røyndomen som meir enn ein projeksjon 
av oss sjølve eller som kaotiske sanseinntrykk når vi har 
forkasta ei kvar form for skapartru? Korleis kan det bli eit 
møte mellom røyndomen og oss dersom han ikkje har ei 
gjeven form, ei meining som kan opne seg for oss? Korleis 
kan vi ta imot røyndomen utan at han på ein eller annan 
måte er gjeven oss, er ei gåve? Eg trur ikkje at kunsten kan 
uttrykkje noko allmenmenneskeleg dersom vi ikkje lenger 
maktar å sjå oss som del av ein meiningsfull heilskap, eit 
mønster som livet vårt skal vevast inn i. 

Metafysisk djup 

Mitt inntrykk er at mykje av kunsten i dag har gjeve seg 
sjølv eit hardt og kjøleg preg, fordi det føregår ei stadig be-
arbeiding av overflata i kunstuttrykket. Den djupe kjensla 
er blitt borte, det er blitt noko ein ler av, nettopp fordi ein 
ikkje kan hanskast med anna enn det som er overflate: 
Den reine forma, dei nakne orda, den musiske lyden. Ein 
er redd for å kjenne etter den meir djuptliggjande leng-
selen i mennesket. Kunsten har mist sin erotikk, bortsett 
frå overflata i seksualiteten. Kunsten er blitt massiv i sine 
kvanta og sofistikert i sine uttrykk. Men mengde og sub-
tilitet stettar ikkje hungeren etter å få uttrykt mennesket 
si sorg, lengten etter kjærleik, trongen for forløysing, ang-
sten for døden. Det er underskot både på melankoli og 
lovprisning. Svale kommentarar er alt som er att. 
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Den estetiske attityden eg her prøvar å fokusere på, gjeld 
ikkje fyrst og fremst dei einskilde kunstverka. Regelen har 
mange unntak i poesien t.d. Hofmo, Hauge, Mehren, Gill, 
Eidslott. Det handlar meir om kva som lenge har vore den 
estetiske ortodoksien, det skuleriktige. Om naudsynt, blir 
metafysisk lada poesi omtolka og dermed omskapt i bi-
letet til makthavarane. Måten profilkrinsen tilnærma seg 
Olav H. Hauge på, kan vere eit døme. 

Kvifor late som om vi ikkje alle lid under dette? 
Kvifor kjenner eg så sjeldan at kunsten ser etter meg og 

mine medskapningar – og ikkje berre etter sitt eige spe-
gelbilete?
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Dag og Tid

FRÅ SAKNEVIK TIL  
BARNDOMSLANDET

– Edvard Hoems teologiske ferjereise, tur-retur

Hurtigruta dunkar seg oppover kysten langs strilelandet 
og ytre Sogn på veg frå Bergen mot mitt eige barndoms-
land. Eg sit i kafeteriaen på ein av dei gamle båtane og les 
den nyutgjevne Heimlandet Barndom av Edvard Hoem. 
Fekk henne av bror min i julegåve, og no skal eg heimover 
i romjula. Noko skal ein lese slike dagar. 

Eg har ikkje lese alle bøkene til Hoem like grundig, når 
sant skal seiast, men av dei eg har lese, er dette den eg 
likar aller best. Kanskje fordi ho skildrar eit land og ei 
vandring som eg kjenner meg att i. Kanskje fordi ho er så 
nær og varm og har i seg den barnekårsanden som opnar 
opp verda for oss. Og som opnar vegen til Gud. Der eg sat 
med den svarte hurtigrutekaffien og slingra avgarde i vin-
terkvelden, skreiv eg ei lita julehelsing til forfattaren med 
takk for boka, og – hugsar eg – ei lita dristig, men svært 
oppriktig oppmoding hekta på til slutt: Du kan like godt 
kome tilbake til barnetrua og til Gud med ein gong, for i 
denne boka les eg i hjarta ditt at du eigentleg aldri har for-
late det. Noko slikt. Fekk du kortet, Hoem? Vart du ilsken 


