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«Og bak det hele sto Gud»
Om forfatterens problem  

og angsten for den religiøse krisen

Den misforståtte kunstner

I 1997 skrev Dag Solstad essayet «Om romanen»� der han be-
klaget seg over både romanen og leseren av romanen. Situa-
sjonen var som følger: Solstad hadde gått gjennom samtlige 
avisanmeldelser av hans da siste roman, Professor Andersens 
natt.� Hans konklusjon var skremmende: Han er misforstått! 
Svært få anmeldere har lest hans bok slik den etter hans egen 
mening burde leses. Dette får Solstad til å engste seg, men et-
ter en del funderinger ender han opp med at det er mottakeren 
av romanen som er problemet. Ikke med ett ord tar han opp 
hovedpersonen bak enhver roman, forfatteren, den siste per-
sonen i den hellige lesetreenighet. 

Jeg vil påstå at det verken er romanen eller mottakeren 
som har et problem i forbindelse med Professor Andersens natt. 

�	  I: Solstad, D.: 14 artikler på 12 år + 3 essays, Oslo, Oktober, 2001
�	  Solstad, D.: Professor Andersens natt, Oslo, Oktober, 2000
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Det er forfatteren. Kanskje skyldes det forfatterens usikker-
het og et påtatt manglende alvor i behandlingen av Gud? En 
slik prøvende roman er i seg selv ikke et problem, Solstad må 
skrive og gjøre som han selv vil (han er da Kunstner), men da 
nytter det ikke i ettertid å kritisere leserne for at de misforstår 
hans gjøgleri og dobbeltspill. Elegant ironi, ja vel, men det 
er ikke opprørsk å fjerte høylytt i en middag på slottet. Det 
er bare teit. 

Professor Andersens natt er en underlig roman. I det den ale-
neboende Pål Andersen skal til å feire jul, blir han vitne til et 
mord på den andre siden av gaten. Man skulle tro at resten av 
romanen skulle utvikle seg som en klassisk kriminalroman, men 
den gang ei. Dette mordet utløser flere kriser i professorens liv, 
og vi får bli med på hans stadig økende isolasjon og selvkritikk 
over at han ikke evner å melde fra om det han har sett. Han er 
utro mot det eldgamle budet, «Du skal ikke drepe!». Til slutt 
står professoren ansikt til ansikt med ørkenguden og opplever at 
det blir umulig å forholde seg til mordet uten å forholde seg til 
Gud som garant for moralen. 

Professor Pål Andersen sitter altså i sin leilighet på Skil-
lebekk i Oslo. Han er rammet. Han er rammet av tiden, av 
sin neste, av sin egen utilstrekkelighet, av forestillingen om 
Gud, ja, kanskje av Gud selv. Julenatten har senket seg over 
Andersens lille paulun. Men professoren er også på vei inn i 
en annen natt, en natt som skal sende Andersen ut på en lang 
og hvileløs vandring. Denne kvelden kommer han til seg selv 
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og oppdager at, ja, så menn: Jeg kaster skygge. Jeg er situert. 
Jeg kan henvende meg. Jeg puster, og ved denne inhalering 
stjeler jeg luft fra min neste, kanskje ikke riktig fysisk sett, men 
bildet er godt. For det er Andersens neste som setter profes-
soren ut av spill og som selv settes ut av tiden av morderen 
Henrik Nordstrøm. Denne nabokvinnen blir drept, en ego-
istisk handling på alle måter! For nå er jo Andersen et vitne 
til det hele, han har fått et problem å hanskes med. Ikke bare 
slike trivielle ting som et lik, eller en gjerningsmann: Nei, et 
lik er den minste sak sammenlignet med dette. Dette stinker 
mye verre enn et lik. For professoren har fått et ekte moralsk 
problem i fanget, med Gud og skyld og metafysiske tanker 
og det hele. Men for professoren er dette bare en brøkdel av 
problemet. Han har mer enn nok å håndtere, for nå kommer 
krisene på løpende bånd. 

«Vellykketheten hadde gjort dem tilpasset» 
– Professorens krise etter radikalitetens død

Professor Andersens første krise inntreffer ved et spisebord. Er 
det et sted man ikke bør føle seg utilpass, så er det i et bordfel-
lesskap. Han er invitert på julemiddag til et vennepar, sammen 
med et knippe utvalgte gjester, en stor vennekrets med en lang 
og trygg forhistorie bl.a. som 60-årenes studenter i hovedstaden. 
Men noe går så altfor galt. Som en Judas lener professoren seg 
tilbake fra måltidet, betraktende, distansert og isolert. I kveld ser 
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han det hele så alt for klart, og det plager ham. 

“De tilhørte alle samme generasjon, og de var knyttet til hver-

andre med sterke bånd, selv professor Andersen som akkurat 

i kveld slet med en foruroligende følelse at han nå hadde skilt 

seg fra dem for godt.» (s. 31) 

Hvorfor denne uro, professor? Deler du ikke dine ven-
ners verdisyn lenger? Har du skyldfølelse for din illojalitet  
mot det store Radikale Prosjektet? Har du sviktet din 
venn Per Ekeberg, han som alltid var der framtida var, noe 
som gjorde ham usvikelig radikal i egne øyne? «For kan-
skje hadde deres radikalitet bare vært et tilfeldig uttrykk  
for den modernitet som var deres store og virkelige forkjærlig-
het.» (s. 50). Radikalitet er plikt, modernitet er mote. Begge 
stirrer de olmt på de gamle verdiene og de ærverdige institu-
sjonene, men det hjelper ikke. For det er ikke radikalt å være 
redd for å falle utenfor det gode selskap. Det er patetisk.

Modernitet/radikalitet eller ikke: Båndene mellom de 
tidligere disiplene strakk seg langt tilbake i tid, de var nesten 
alle knyttet til hverandre gjennom at de var 60-årenes radi-
kale studenter. Professoren riktignok på sin egen måte, ikke 
så politisk som de andre kanskje, men han gikk da tross alt 
til roten på en ytterliggående måte han også. Selv om han 
ikke hadde blitt båret bort av politiet etter en demonstra-
sjon mot apartheid i forbindelse med en tennislandskamp 
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mellom Sør-Afrika og Norge på Madserud, identifiserte han 
seg med den alvorlige og moralsk opprørte politiske radika-
lismen. Gåtefullt, ja vel, men slik var det. 

Men nå altså: Isolert og mett sitter han ved bordet og 
gulper fortid og rakfisk. Alle hadde de vært representanter 
for det Nye, for moderniteten. Alle hadde de svermet for 
modernitetens kjappe triks bak fiendens linjer. Men tiden 
er gått, og de er nå blitt ofre for tidsåndens ubarmhjertige 
herjinger. De er blitt etablerte, med raske biler, fete italien-
ske dresser, seilbåt og hytte. De har fått den status og makt 
de tidligere foraktet. En sliten olabukse på viktige møter eller 
på byråsjefens raske ben hjelper ikke. De er blitt samfunnets 
støtter. De utfører Statens ordre og er blitt Statens tjenere. 
Men de kjente seg slettes «ikke konforme med den makt, 
eller rettere sagt plikt, de utøvde, og det sjikt de tilhørte. De 
nektet for at de var det de var.» (s. 45). 

Professor Andersen er truffet av alt dette, han er rystet 
i sjelen, en krise er i anmarsj. «Hvor mye som var igjen av 
deres radikalisme nå, var vanskelig å si.» (s. 48). Professoren 
innser at hans ideologiske rammeverk har råtnet på rot. Det 
er utdatert, passé. Han ser jåleriet fra utsiden. Og jåleri er 
ikke radikalt, det er patetisk. Men professoren ønsker ikke 
å være patetisk og derfor lar han seg ramme av det han har 
sett: Radikaliteten er borte, de er alle glidd umerkelig inn i 
de rollene og den klassen de en gang foraktet.  
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«Når ble du selv rystet av å se eller lese en gresk 
tragedie?» 
– Professorens krise etter litteraturens død

Etter denne dystre kvelden må professoren opp. Han setter seg 
på et fly som går oppover og nordover. Trondheim. Han må ha 
luft, vekk fra leilighetens intense påminnelse om mordet, vekk 
fra ubehaget rundt spisebordet, fra viltsaus og russiske erter. 
Influensa eller ikke: Han følte seg ikke vel den kvelden. Han 
hadde tenkt for mye i det siste: På «at tida tærer på litteraturen 
og bryter den ned, (…)» (s. 57). En ulykke kommer sjelden 
alene. Det er ikke bra at tiden tærer på faget til en professor, 
ikke bra i det hele tatt. Men det kan jo hende at han tenker 
så aldeles galt? Med et visst håp om at han tar feil, oppsøker 
han sin kollega i Trondheim, kanskje han kan snakke ham ut 
av dette uføret? 

Vel fremme i Trondheim tømmer han seg for sin kollega. 
Han plages, denne gangen av at han har så liten kunnskap 
om sin slekt, sin fortid. Dette nager professoren så sterkt at 
han slår neven i bordet så den dyrebare whiskyen skvulper. 
Men han nages også av litteraturens stand her til lands. Han 
er skuffet over at den ikke ryster lenger, selv ikke ham selv, 
en godt betalt ledestjerne innen faget! Den gir ham nå bare 
stille gleder.

«Han var redd for framtida. Sin egen framtid, som professor i 

litteratur. Litteraturen overlever ikke, slik som vi har trodd. Det 
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er bare proforma den overlever, og det er ikke lenger nok. All 

begeistring er samtidig, og i vår tid er det kommersialismens 

makeløse evne til å skape begeistring og røre ved massenes hjer-

ter som er samtidigheten.» (s. 71). 

Og det er professorenes egen feil, de som skulle være den intel-
lektuelle elite, formidlerne av litteraturen. Pål har brutt med 
litteraturen og innledet et forhold til likegyldigheten, et util-
givelig sidesprang: «Det som rører massenes hjerter er kon-
sekvensene av vår egen utilstrekkelighet.» (ibid). Professoren 
stirrer inn i sitt akademiske indre, og finner bare et dypt sort 
hull. Han vakler på kanten av dette stupet, han ynkes over sin 
egen utilstrekkelighet og forsøker å ta med seg sin professor-
kollega (ja, egentlig hele litteraturfaget) i fallet. Han forsøker 
febrilsk å gjøre sin egen likegyldighet, til fortiden (han vet jo 
ikke en gang noe om sin oldefar!), til litteraturen (han tenker 
«var det alt?» etter å ha lest Gengangere, til tross for at han vet 
det er perfekt), til sin venns likegyldighet. Et velkjent triks. Og 
han skammer seg. For det hjelper ikke å vite at Gengangere er 
perfekt. Professoren vil føle, han vil kjenne, han vil rystes og 
skakes ut av den lammende utilstrekkeligheten som har for-
mørket hans sinn og ødelagt hans fremtid. Tidas tann ødeleg-
ger de ypperste åndsprestasjoner for ham, gjør dem bleke og 
utvaskede. 

Og professoren blir ikke roligere av kollegaens svar: Han 
slår nemlig et slag for patinaen, den stille gleden ved å kunne 



16 | Den svake Gud

lese og overlevere denne gleden til studentene. Glem rystelsen, 
Pål. Men Pål lar seg ikke berolige. Hans mistanke «om at den 
menneskelige bevissthet ikke var tilstrekkelig til å skape verk 
som var egnet til å overleve sin egen tid.» (s. 75) gjør ham uro-
lig: «Patinaen er nødvendig for å dekke over dette uhyggelige 
forhold, det er det jeg er redd for, (…)» (ibid.). 

Professor Andersen får ikke beveget kollegaen i det hele 
tatt. Han har begynt på runde nummer to, med ny kone og 
små barn. Han har ikke råd til å tvile på faget, verken økono-
misk eller akademisk. Så Pål drar hjem igjen, like urolig som 
da han fløy nordover, ja, kanskje er det verre nå. For nå har 
han fått bekreftet det han fryktet, og det av en annen kollega, 
en representant for faget. Han som skulle korrigere ham og 
redde ham ut av krisen, hadde sendt ham dypere ned i den. 
Dette avføder en rastløshet: Han må videre, sørover, nedover, 
hjem, til leiligheten, til mordet, vekk fra litteraturens krise. 
Tilbake dit han kom fra. Vel oppe i lufta krenger flyet kraftig i 
turbulens. Er det noen der ute, tro? Men nei: «Utenfor flyvin-
duet var det heller ingenting. Skodde. Grått. Hvitt.» (s. 79).

«Hans unnlatelsessynd kunne ikke forsvares» 
– Professorens krise etter etikkens død

Vel hjemme igjen er det ingen han kan dele sin isolasjon med, 
selv ikke morderen. «Han gikk rett bort til vinduet. Gardinene 
var trukket fra, men det var ikke tegn til at det var noen der 
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inne.» (s. 80). Han lengter etter morderen, og blir glad da han 
ser at han ikke har flyktet hals over hode, slik han fryktet i ho-
tellsenga denne morgenen. Professoren er bundet til morderen 
«som han hadde unnlatt å gjøre omverdenen oppmerksom på.» 
(s. 82). Skylden er delt mellom dem, og han må innrømme at 
han liker denne følelsen. Han undrer seg over hvorfor han fryk-
ter at morderen skal forsvinne ut av hans liv, men han vet det in-
nerst inne: Han trenger å ha morderen under sin kontroll, som 
garant for følelsen av å rystes. Det er altså ingen lettelse dersom 
morderen forsvinner, snarere tvert i mot! 

Endelig rystes professor Andersen av noe. Hans ubestem-
melighet om hvorvidt han skal avsløre morderen eller ikke, av-
føder en stor porsjon spenning. Som om han var Gud selv, kan 
han suverent velge å varsle omverdenen eller ikke. Mordet har 
faktisk ikke funnet sted før han taler om det, før han varsler 
mordet. Dette gjør ham til herre over liv og død, en følelse som 
ryster ham. Han liker denne spenningen, han dveler ved den, 
ikke fordi han er feig, men mest fordi han nyter det, la oss kalle 
det skyldpining. Men samtidig er han jo plaget. Av mordet på 
et medmenneske, av ur-forbrytelsen, av konvensjonene som sier 
at enhver som ser et mord skal og må melde det. Dette er en 
plikt som henger ved det å være et menneske. Hans unnlatel-
sessynd og troløshet mot sin egen etiske overbevisning, ja hele 
menneskehetens etiske forpliktelse, gir ham rett og slett dårlig 
samvittighet. Som samfunnsborger og etisk handlende individ 
plikter han å melde fra om mordet. Men det er mer komplisert 
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enn som så. Han kan da ikke gjøre kvinnen levende igjen! Det 
hjelper ingen verdens ting om han melder det. Og det ville jo 
bare bidra til at han ikke kan føle rystelsen lenger. 

Ved å forholde seg taus sørger professoren for at etikken, 
den gyldne regel, det eldgamle budet fra ørkenguden og alle 
andre religioners guder, er gått dukken. Denne hans fortielse 
sikrer ham den etterlengtede rystelse ved at professoren poder 
seg inn på morderens forbrytelse; en dobbeltsynd, ikke bare 
mot etikkens grunnsetning, du skal ikke drepe, men også mot 
sin neste. Han kaster etikken og seg selv ut i en krise ved å 
unnlate å melde mordet, og han nyter det. Dette avføder mer 
rystelse, mer krise, mer dårlig samvittighet, ja, mer nytelse. 
Han er offer for en ond spiral, og kommer seg ikke ut av den. 
Dette bekymrer ham, for han ser sin fastlåste situasjon: 

«Han bekymret seg for seg selv, og mer intenst enn han kunne 

huske at han hadde gjort det noen gang før. Han bekymret seg 

så mye for seg selv at han merket at han skalv og svettet i rein 

angst. ’Jeg er fortapt’, tenkte han. ’Nå har det skjedd. Dette 

er jeg ikke i stand til å gå igjennom.’ Men han greidde ikke å 

holde opp.» (s. 81). 

På russisk krimmanér sirkler Andersen rundt sin Raskolnikov: 
Seg selv. Den andre morderen, Henrik, dukker opp overalt. 
Og han rykker nærmere: I vinduet over gaten, rett foran ham 
på fortauet, ut av en drosje. 
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Men etter hvert som tiden går og ingen kvinne meldes sav-
net i avisene, forsvinner Henrik og hans offer ut av Påls bevisst-
het. Han sløves og liker det også. Det var som om han aldri 
hadde sett noe som helst, Henrik fikk selv stå til ansvar for den 
savnede kvinnen. Det var da ikke hans problem. Som om han 
var sin søsters vokter? Han roer seg ned med at morderen er fan-
get i sin egen snare, og at han, som vitne, egentlig er utenfor hele 
problematikken. Månedene går og Pål kan igjen ta opp sin gjer-
ning som professor i litteratur. Han er fortsatt plaget på grunn 
av fagets stilling, ikke minst i hans egne øyne: «(…) han kunne 
ikke lenger si at den (litteraturen, min anm.) var av så stor verdi 
som han hadde ansett den for å være da han valgte den som sin 
livsbane.» (s. 95). Men allikevel har han roet seg litt: Det kan nå 
ikke være lenge til morderen blir fanget.

Men en ulykke kommer sjelden alene. Professoren møter 
tilfeldigvis morderen på sushi-bar. Han innleder en samtale 
med ham og inviterer ham opp i leiligheten. Her sitter de to 
morderne og sludrer over en drink. Så snart Henrik har forlatt 
leiligheten, kastes professoren ut i en ny krise. 

«Ingen kan ha sin egen Gud! Selv ikke den gudløse!»
– Professorens krise etter Guds ankomst

Og denne gangen er det alvor. For nå rammes professoren av 
Gud. Og Pål er ikke som de fleste andre. For der det moderne 
menneske led under påvisningen av Guds død, blir Pål slått ut 


