Den svake Gud

«Og bak det hele sto Gudy

Om forfatterens problem

og angsten for den religiose krisen

Den misforstatte kunstner

I 1997 skrev Dag Solstad essayet «Om romanen»* der han be-
klaget seg over bide romanen og leseren av romanen. Situa-
sjonen var som folger: Solstad hadde gitt gjennom samtlige
avisanmeldelser av hans da siste roman, Professor Andersens
natt.’ Hans konklusjon var skremmende: Han er misforstart!
Svert fa anmeldere har lest hans bok slik den etter hans egen
mening burde leses. Dette far Solstad til 4 engste seg, men et-
ter en del funderinger ender han opp med at det er mottakeren
av romanen som er problemet. Ikke med ett ord tar han opp
hovedpersonen bak enhver roman, forfatteren, den siste per-
sonen i den hellige lesetreenighet.

Jeg vil pasta at det verken er romanen eller mottakeren

som har et problem i forbindelse med Professor Andersens nats.

2 I: Solstad, D.: 14 artikler pa 12 dr + 3 essays, Oslo, Oktober, 2001
3 Solstad, D.: Professor Andersens natt, Oslo, Oktober, 2000
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Det er forfatteren. Kanskje skyldes det forfatterens usikker-
het og et patatt manglende alvor i behandlingen av Gud? En
slik provende roman er i seg selv ikke et problem, Solstad mé
skrive og gjore som han selv vil (han er da Kunstner), men da
nytter det ikke i ettertid 4 kritisere leserne for at de misforstar
hans gjegleri og dobbeltspill. Elegant ironi, ja vel, men det
er ikke opprorsk 4 fierte hoylytt i en middag pé slottet. Det
er bare teit.

Professor Andersens natt er en underlig roman. I det den ale-
neboende Pal Andersen skal til & feire jul, blir han vitne dil et
mord pd den andre siden av gaten. Man skulle tro at resten av
romanen skulle utvikle seg som en klassisk kriminalroman, men
den gang ei. Dette mordet utloser flere kriser i professorens liv,
og vi far bli med pa hans stadig ekende isolasjon og selvkritikk
over at han ikke evner 4 melde fra om det han har sett. Han er
utro mot det eldgamle budet, «Du skal ikke drepel». Til slutt
star professoren ansikt til ansikt med orkenguden og opplever at
det blir umulig & forholde seg til mordet uten 4 forholde seg til
Gud som garant for moralen.

Professor Pil Andersen sitter altsa i sin leilighet pa Skil-
lebekk i Oslo. Han er rammet. Han er rammet av tiden, av
sin neste, av sin egen utilstrekkelighet, av forestillingen om
Gud, ja, kanskje av Gud selv. Julenatten har senket seg over
Andersens lille paulun. Men professoren er ogsd pé vei inn i
en annen natt, en natt som skal sende Andersen ut pd en lang

og hvilelgs vandring. Denne kvelden kommer han til seg selv
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og oppdager at, ja, sa menn: Jeg kaster skygge. Jeg er situert.
Jeg kan henvende meg. Jeg puster, og ved denne inhalering
stjeler jeg luft fra min neste, kanskje ikke riktig fysisk sett, men
bildet er godt. For det er Andersens neste som setter profes-
soren ut av spill og som selv settes ut av tiden av morderen
Henrik Nordstrem. Denne nabokvinnen blir drept, en ego-
istisk handling pa alle miter! For na er jo Andersen et vitne
til det hele, han har fatt et problem & hanskes med. Ikke bare
slike trivielle ting som et lik, eller en gjerningsmann: Nei, et
lik er den minste sak sammenlignet med dette. Dette stinker
mye verre enn et lik. For professoren har fatt et ekte moralsk
problem i fanget, med Gud og skyld og metafysiske tanker
og det hele. Men for professoren er dette bare en brekdel av
problemet. Han har mer enn nok a hindtere, for nd kommer

krisene pd lopende band.

«Vellykketheten hadde gjort dem tilpasset»
— Professorens krise etter radikalitetens dod

Professor Andersens forste krise inntreffer ved et spisebord. Er
det et sted man ikke ber fole seg utilpass, sd er det i et bordfel-
lesskap. Han er invitert pd julemiddag til et vennepar, sammen
med et knippe utvalgte gjester, en stor vennekrets med en lang
og trygg forhistorie bl.a. som 60-arenes studenter i hovedstaden.
Men noe gir sd altfor galt. Som en Judas lener professoren seg

tilbake fra maltidet, betraktende, distansert og isolert. I kveld ser
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han det hele sa alt for klart, og det plager ham.

“De tilherte alle samme generasjon, og de var knyttet til hver-
andre med sterke bind, selv professor Andersen som akkurat
i kveld slet med en foruroligende folelse at han nd hadde skilt

seg fra dem for godt.» (s. 31)

Hvorfor denne uro, professor? Deler du ikke dine ven-
ners verdisyn lenger? Har du skyldfelelse for din illojalitet
mot det store Radikale Prosjektet? Har du sviktet din
venn Per Ekeberg, han som alltid var der framtida var, noe
som gjorde ham usvikelig radikal i egne gyne? «For kan-
skje hadde deres radikalitet bare vert et tilfeldig uttrykk
for den modernitet som var deres store og virkelige forkjarlig-
het.» (s. 50). Radikalitet er plikt, modernitet er mote. Begge
stirrer de olmt pa de gamle verdiene og de @rverdige institu-
sjonene, men det hjelper ikke. For det er ikke radikalt & vaere
redd for a falle utenfor det gode selskap. Det er patetisk.
Modernitet/radikalitet eller ikke: Bindene mellom de
tidligere disiplene strakk seg langt tilbake i tid, de var nesten
alle knyttet til hverandre gjennom at de var 60-arenes radi-
kale studenter. Professoren riktignok pa sin egen mate, ikke
sd politisk som de andre kanskje, men han gikk da tross alt
til roten pa en ytterliggiende mate han ogsa. Selv om han
ikke hadde blitt baret bort av politiet etter en demonstra-

sjon mot apartheid i forbindelse med en tennislandskamp
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mellom Ser-Afrika og Norge pd Madserud, identifiserte han
seg med den alvorlige og moralsk opprerte politiske radika-
lismen. Gétefullt, ja vel, men slik var det.

Men na altsa: Isolert og mett sitter han ved bordet og
gulper fortid og rakfisk. Alle hadde de vert representanter
for det Nye, for moderniteten. Alle hadde de svermet for
modernitetens kjappe triks bak fiendens linjer. Men tiden
er gitt, og de er na blitt ofre for tidsindens ubarmhjertige
herjinger. De er blitt etablerte, med raske biler, fete italien-
ske dresser, seilbat og hytte. De har fitt den status og make
de tidligere foraktet. En sliten olabukse pa viktige moter eller
pa byrisjefens raske ben hjelper ikke. De er blitt samfunnets
stotter. De utforer Statens ordre og er blitt Statens tjenere.
Men de kjente seg slettes «ikke konforme med den makt,
eller rettere sagt plikt, de utevde, og det sjikt de tilhorte. De
nektet for at de var det de var.» (s. 45).

Professor Andersen er truffet av alt dette, han er rystet
i sjelen, en krise er i anmarsj. «Hvor mye som var igjen av
deres radikalisme nd, var vanskelig 4 si.» (s. 48). Professoren
innser at hans ideologiske rammeverk har ritnet pé rot. Det
er utdatert, passé. Han ser jaleriet fra utsiden. Og jéleri er
ikke radikalt, det er patetisk. Men professoren gnsker ikke
& vere patetisk og derfor lar han seg ramme av det han har
sett: Radikaliteten er borte, de er alle glidd umerkelig inn i

de rollene og den klassen de en gang forakeet.
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«Nar ble du selv rystet av 4 se eller lese en gresk
tragedie?»
— Professorens krise etter litteraturens dod

Etter denne dystre kvelden mé professoren opp. Han setter seg
pa et fly som gar oppover og nordover. Trondheim. Han ma ha
luft, vekk fra leilighetens intense paminnelse om mordet, vekk
fra ubehaget rundt spisebordet, fra viltsaus og russiske erter.
Influensa eller ikke: Han folte seg ikke vel den kvelden. Han
hadde tenkt for mye i det siste: P4 «at tida terer pa litteraturen
og bryter den ned, (...)» (s. 57). En ulykke kommer sjelden
alene. Det er ikke bra at tiden terer pa faget til en professor,
ikke bra i det hele tatt. Men det kan jo hende at han tenker
sa aldeles galt? Med et visst hap om at han tar feil, oppseker
han sin kollega i Trondheim, kanskje han kan snakke ham ut
av dette uferet?

Vel fremme i Trondheim temmer han seg for sin kollega.
Han plages, denne gangen av at han har sé liten kunnskap
om sin sleke, sin fortid. Dette nager professoren si sterkt at
han slir neven i bordet sa den dyrebare whiskyen skvulper.
Men han nages ogsa av litteraturens stand her til lands. Han
er skuffet over at den ikke ryster lenger, selv ikke ham selv,
en godt betalt ledestjerne innen faget! Den gir ham na bare

stille gleder.

«Han var redd for framtida. Sin egen framtid, som professor i

litteratur. Litteraturen overlever ikke, slik som vi har trodd. Det
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er bare proforma den overlever, og det er ikke lenger nok. All
begeistring er samtidig, og i var tid er det kommersialismens
makelase evne til & skape begeistring og rore ved massenes hjer-

ter som er samtidigheten.» (s. 71).

Og det er professorenes egen feil, de som skulle vere den intel-
lektuelle elite, formidlerne av litteraturen. Pal har brutt med
litteraturen og innledet et forhold til likegyldigheten, et util-
givelig sidesprang: «Det som rerer massenes hjerter er kon-
sekvensene av védr egen utilstrekkelighet.» (ibid). Professoren
stirrer inn i sitt akademiske indre, og finner bare et dypt sort
hull. Han vakler pd kanten av dette stupet, han ynkes over sin
egen utilstrekkelighet og forseker 4 ta med seg sin professor-
kollega (ja, egentlig hele litteraturfaget) i fallet. Han forseker
febrilsk a gjore sin egen likegyldighet, til fortiden (han vet jo
ikke en gang noe om sin oldefar!), til litteraturen (han tenker
«var det ale?» etter & ha lest Gengangere, til tross for at han ver
det er perfekt), til sin venns likegyldighet. Et velkjent triks. Og
han skammer seg. For det hjelper ikke & vite at Gengangere er
perfekt. Professoren vil fole, han vil kjenne, han vil rystes og
skakes ut av den lammende utilstrekkeligheten som har for-
merket hans sinn og edelagt hans fremtid. Tidas tann edeleg-
ger de ypperste dndsprestasjoner for ham, gjor dem bleke og
utvaskede.

Og professoren blir ikke roligere av kollegaens svar: Han

slar nemlig et slag for patinaen, den stille gleden ved & kunne
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lese og overlevere denne gleden til studentene. Glem rystelsen,
Pil. Men Pil lar seg ikke berolige. Hans mistanke «om at den
menneskelige bevissthet ikke var tilstrekkelig til & skape verk
som var egnet til 4 overleve sin egen tid.» (s. 75) gjor ham uro-
lig: «Patinaen er nedvendig for & dekke over dette uhyggelige
forhold, det er det jeg er redd for, (...)» (ibid.).

Professor Andersen far ikke beveget kollegaen i det hele
tatt. Han har begynt pa runde nummer to, med ny kone og
sma barn. Han har ikke rad til 4 tvile pa faget, verken gkono-
misk eller akademisk. S& Pal drar hjem igjen, like urolig som
da han floy nordover, ja, kanskje er det verre na. For nd har
han fatt bekreftet det han fryktet, og det av en annen kollega,
en representant for faget. Han som skulle korrigere ham og
redde ham ut av krisen, hadde sendt ham dypere ned i den.
Dette avfoder en rastloshet: Han m3 videre, serover, nedover,
hjem, til leiligheten, til mordet, vekk fra litteraturens krise.
Tilbake dit han kom fra. Vel oppe i lufta krenger flyet kraftig i
turbulens. Er det noen der ute, tro? Men nei: «Utenfor flyvin-

duet var det heller ingenting. Skodde. Gratt. Hvitt.» (s. 79).

«Hans unnlatelsessynd kunne ikke forsvares»
— Professorens krise etter etikkens dod

Vel hjemme igjen er det ingen han kan dele sin isolasjon med,
selv ikke morderen. «Han gikk rett bort til vinduet. Gardinene

var trukket fra, men det var ikke tegn til at det var noen der
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inne.» (s. 80). Han lengter etter morderen, og blir glad da han
ser at han ikke har flykeet hals over hode, slik han frykeet i ho-
tellsenga denne morgenen. Professoren er bundet til morderen
«som han hadde unnlatt & gjore omverdenen oppmerksom pa.»
(s. 82). Skylden er delt mellom dem, og han ma innremme at
han liker denne folelsen. Han undrer seg over hvorfor han fryk-
ter at morderen skal forsvinne ut av hans liv, men han vet det in-
nerst inne: Han trenger 4 ha morderen under sin kontroll, som
garant for felelsen av 4 rystes. Det er altsa ingen lettelse dersom
morderen forsvinner, snarere tvert i mot!

Endelig rystes professor Andersen av noe. Hans ubestem-
melighet om hvorvidt han skal avslere morderen eller ikke, av-
feder en stor porsjon spenning. Som om han var Gud selv, kan
han suverent velge a varsle omverdenen eller ikke. Mordet har
faktisk ikke funnet sted for han taler om det, for han varsler
mordet. Dette gjor ham til herre over liv og ded, en folelse som
ryster ham. Han liker denne spenningen, han dveler ved den,
ikke fordi han er feig, men mest fordi han nyter det, la oss kalle
det skyldpining. Men samtidig er han jo plaget. Av mordet pa
et medmenneske, av ur-forbrytelsen, av konvensjonene som sier
at enhver som ser et mord skal og mi melde det. Dette er en
plikt som henger ved det 4 vaere et menneske. Hans unnlatel-
sessynd og troleshet mot sin egen etiske overbevisning, ja hele
menneskehetens etiske forpliktelse, gir ham rett og slett darlig
samvittighet. Som samfunnsborger og etisk handlende individ

plikter han 4 melde fra om mordet. Men det er mer komplisert
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enn som si. Han kan da ikke gjore kvinnen levende igjen! Det
hjelper ingen verdens ting om han melder det. Og det ville jo
bare bidra til at han ikke kan fole rystelsen lenger.

Ved & forholde seg taus serger professoren for at etikken,
den gyldne regel, det eldgamle budet fra orkenguden og alle
andre religioners guder, er gitt dukken. Denne hans fortielse
sikrer ham den etterlengtede rystelse ved at professoren poder
seg inn pa morderens forbrytelse; en dobbeltsynd, ikke bare
mot etikkens grunnsetning, du skal ikke drepe, men ogsd mot
sin neste. Han kaster etikken og seg selv ut i en krise ved &
unnlate & melde mordet, og han nyter det. Dette avfeder mer
rystelse, mer krise, mer darlig samvittighet, ja, mer nytelse.
Han er offer for en ond spiral, og kommer seg ikke ut av den.

Dette bekymrer ham, for han ser sin fastldste situasjon:

«Han bekymret seg for seg selv, og mer intenst enn han kunne
huske at han hadde gjort det noen gang for. Han bekymret seg
sd mye for seg selv at han merket at han skalv og svettet i rein
angst. "Jeg er fortapt’, tenkte han. "N har det skjedd. Dette
er jeg ikke i stand til 4 g4 igjennom.” Men han greidde ikke &
holde opp.» (s. 81).

P4 russisk krimmanér sirkler Andersen rundt sin Raskolnikov:
Seg selv. Den andre morderen, Henrik, dukker opp overalt.
Og han rykker nermere: I vinduet over gaten, rett foran ham

pa fortauet, ut av en drosje.
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Men etter hvert som tiden gir og ingen kvinne meldes sav-
net i avisene, forsvinner Henrik og hans offer ut av Péls bevisst-
het. Han sloves og liker det ogsd. Det var som om han aldri
hadde sett noe som helst, Henrik fikk selv sté til ansvar for den
savnede kvinnen. Det var da ikke hans problem. Som om han
var sin sgsters vokter? Han roer seg ned med at morderen er fan-
get i sin egen snare, og at han, som vitne, egentlig er utenfor hele
problematikken. Méinedene gir og Pal kan igjen ta opp sin gjer-
ning som professor i litteratur. Han er fortsatt plaget pd grunn
av fagets stilling, ikke minst i hans egne gyne: «(...) han kunne
ikke lenger si at den (litteraturen, min anm.) var av s stor verdi
som han hadde ansett den for & vere da han valgte den som sin
livsbane.» (s. 95). Men allikevel har han roet seg litt: Det kan nd
ikke vare lenge til morderen blir fanget.

Men en ulykke kommer sjelden alene. Professoren moter
tilfeldigvis morderen pa sushi-bar. Han innleder en samtale
med ham og inviterer ham opp i leiligheten. Her sitter de to
morderne og sludrer over en drink. Sa snart Henrik har forlatt

leiligheten, kastes professoren ut i en ny krise.

«Ingen kan ha sin egen Gud! Selv ikke den gudlase!»
— Professorens krise etter Guds ankomst

Og denne gangen er det alvor. For ni rammes professoren av
Gud. Og Pl er ikke som de fleste andre. For der det moderne

menneske led under pavisningen av Guds ded, blir Pal slatt ut
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